Tarsy's Case

[谨以记录一个也许也会被忘却的七月。]

2017年8月5日，夜。

第16天．

我翻出了去年的笔记本。我一字一行地看完了当年每一丝细微的感受。

我突然发现，的确是这样的。一切的一切已经被悄然淡忘，就像纸质的老照片，发黄褪色，直至辨认不清。不过是一年多，我已几乎不曾想起我失去过那么重要的一个人，想不起原来我是见不到他的，想不起那样的悲伤，想不起他。就像今年的我，差点忘记了6月22日。

只有偶尔会想起奶奶一个人，没人陪她拌嘴，她开始思维退化，神志混乱。

只有一种忘却的习惯。我还是常上七楼，给奶奶送菜，送药，干些杂事，带走垃圾。我走过那破旧房间门口，里面杂物依旧多，但经过了收拾；于是看起来就空荡荡的，死气沉沉，没有音量大得响彻几层楼的电视机，没有药物食物混合发出的怪异气味。我已经很少注意到它的空寂，奶奶身体和精神状态每况愈下，还不肯去医院。

曾经语文课上一位同学分享读书内容时谈到郝思嘉的精神港湾便是塔拉庄园。于是级长问我们的精神港湾是哪儿？我什么都想不到，我突然想起的只有他，小时候帮我背着书包一步步挪去学校、挪回家的他，坐在我家沙发等我回家的他，看见我便笑得看不见眼睛的他；我说，如果这也可以算是精神家园——我想起他，知道我还是被爱着的，还能感受到那种温暖。

“你发现你偶尔会短暂忘记这件事，表现得一切如常。”

“你扪心自问，意识到缓慢而稳定地，你开始痊愈了。”

“那感觉让你很害怕。”

是的，7月20日后的第16天。我每天笑得很开心。是的，即便巨星陨落，地球照样运转不息。是的，我开始痊愈（带着那种愧疚感），开始忘却，开始让生活再次回到正轨，开始抑制自己的心在想到关于那个有着红蓝火焰纹身的人时心脏酸得缩成一团的冲动，开始努力让自己变得麻木。

“悲伤是仅剩的、维系着你和他的东西了！”

也许在一定的阶段，人是注定承受这样的失去，也注定服从天性地忘却，也注定学会一次又一次回到生活的正轨。

也许下一刻就淡如清水吧，即便这一刻的情感非常非常复杂。

淡如清水，不是清水；所剩无几，但永远都有剩余。