Tarsy's Case

在一个人逝去时。

[在这灵魂刚经过一轮浩劫的时日，坐在书桌前忽然翻出了去年的这篇东西。一直想要打出来却没有机会，也许现在正是时候。希望能对我走出现在的阴影有一定帮助。]

 

（一）

 

我还记得，他。

我记得在我印象里的他，膀大腰粗，虎背熊腰，笨拙得可以。我不喜欢那样的他，一身的脂肪让他容易出汗，发臭。

他曾两度中风，之后虽步履蹒跚，仍不听劝总是自己下楼去买吃的。我们不让他走，和他一起出门时会带轮椅，我总是推的那个，因为父亲也开始日渐苍老，腰腿无力。

我记不得，是哪一天开始。我推着轮椅上的那个人忽然缩得那么小，小小的也没多大质量。老化的皮肤皱着粘连在他身上，像过大的袋子。

我记不得了。他不是一向比我高、比我块头大的一个大家伙吗？（我更讨厌现在的他，因为心会疼。）

他咽喉癌复发，已经几乎不能吃任何东西。

 

2016年5月28日。

自他开始住院后这是我第一次探望他，整整两周。他一定很想我。以往我们几乎每周要出去吃一顿午饭，尽管他能吃的越来越少，他只是想见我。

他入院后没多久，父亲从医院回来时，捎着他的手机。父亲说，他不信父亲说的“这手机已经老得坏掉了”，执意让父亲带回来给我。

父亲说，“他觉得你一定能修好”。

今天不上笛子课了，父亲带我去医院。住了两周后他不得不从上一间医院出来，换一间住。是社区卫生服务中心，简陋得很。我很支持人们有小病小痛看门诊不去三甲医院，社卫就够了。但是现在我加一句，不是住院。

进病房，我认不出他。他的头由于颅骨支持仍是那么大，身子和四肢却瘦得像女人，加上粉色条纹的病号服。他有两周没有刮过胡子了吧，白茫茫的胡茬快有一公分长了，一根一根看着都扎眼。他侧躺着睡觉，我在他耳边喊了几十声“阿爷”他才醒过来，瞪着眼睛望着我和父亲。

我记得的，他的眼睛是大，但没有现在那么大。脂肪的消耗扯着眼眶的皮肤往后收缩，露出的眼球越来越多，在他越显小的脑袋上格外吓人。

他现在说话完全糊着音节，听不懂他在说什么，但他执意要说。父亲说服他拿起纸笔写给我。他以往的字非常好看，他是擅长书法的，可他现在手抖得字是一团乱麻，歪斜不稳。我能辨认第一句是“我现在很好”，最后一句是“你好好学习，有空多来看我”。

好，好，好。我在心里连应了三声，心脏那块却酸得挤成一团。

他没牙，父亲给他带来了蒸蛋，在碗里分成小块让他吃。他勺起一勺往嘴里送，却有大半从无遮拦的唇边漏了出来。父亲让他一次勺少一点，他权当听不见。

父亲说，他太饿了。

艰难吃完一碗底那么少的蛋后，他不吃了。他开始抱怨病房的公用厕椅放在他的床头，护工拿病床旁边的椅子去睡觉，窗无帘布会晒到。

他吵着出院，像个孩子，满怀着希望。我们只对他说是咽喉发炎，牙根有结石。现在的他只像是社会垃圾，医院都没多少愿意收的。

他时日不多，而地球照样转。

 

（二）

 

2016年6月8日。

此前便听说他的种种恶意行为只为出院，且一直是和家人谈好了条件却在家人走后闹脾气。拔针，打人，自己收拾东西走到电梯前——尽管他根本没有办法好好走路。本来医院就没法多留他，这下更巴不得他快走。今晚，家人无奈把他带了回来，要把他送上七楼。

父亲和大伯都是年过半百的人了，且都抱病在身。我首先抱着两大袋日用品上了七楼，他们扶他上楼。

——可是他哪能走！我从七楼再下来他还走不到二楼，中风使他左手左腿完全不听使唤。手脚无力固然可怕，可不听使唤更可怕。父亲在前面支着他右胳膊，拉着他右手，大伯在后面推着他的腰，上到二楼半两人都是大气直喘、汗流浃背。我拿了椅子——一把有靠背、但是很重的折叠椅，两个人（有时加上我三个人）将他放在椅子上抬上去，半层楼需要休息好一阵子。我们都不是能被称作身强力壮的人，实在不行想让他自己再走半层，不想只是半层功夫他便手脚抽搐，两眼翻白，吓得父亲连让我上去找安宫牛黄丸来。安宫牛黄丸也没用！在热水里研成了茶给他喝，他却只能喝两勺就开始呛着。

我跑上、跑下，像在水里泡过一样，下楼梯时两腿抖索几欲摔跤，楼道灯昏暗我两眼昏花。我不知道他是什么感受，他没法说话，目光呆滞。我不知道他是否后悔于自己的固执，是否明白后辈的痛处，我猜答案都是否定的。

可是——可是！他陪伴了我一个童年，我怎不能承受他一个晚年？

那天我饿过了头，九点多没晚饭吃也不想吃任何东西。谁不清楚未来？这镜子亮锃锃的，哪儿都能照得到。

 

（三）

 

2016年6月11日。

父亲又去了一趟七楼。

午餐时，父亲告诉我们，“我差点流眼泪了”。

“奶奶一直在问我来干什么，我说，你先回房，我再对着他多一会儿。”

 

MP3里在播着GOT的配乐，I Dreamt I Was Old，我也差点落泪。

 

（四）

 

他的离开，是在父亲节。

记得前一天下午是同外婆去聚餐，我因作业多先回家，父亲送外婆回家。那天晚上我等到11点多母亲才回来，她告诉我父亲再次被唤去医院。

第二天，周日。想晚上同父亲上街买条浅色皮带，下午一觉醒来四点多。父亲在家，问我知不知道他的事。

压根不用想，我觉得我知道发生了什么事了。但可能潜意识里没有确切答案并不接受，总之是奇特的混合感受。我问，什么事？父亲一直在和我说，你妈没跟你说吗？我说没有。

父亲说，他走了。

他走的时候，我还在睡着。我一直想在他最后一刻站在他床前。他们说他神志不清，认不出人，但我想如果我去试试呢？也许他能认出我呢？可是一切假设都没法被证实或推翻了。我又开始陷入另一种奇怪的情感：我没有亲眼看到，我没有哀伤，或者说没有任何感受。

感觉自己冷血极了。这些日子没有一滴为他流下的眼泪，现在没有一点哀伤。只有想起来便涌出的一种空旷的迷惘。因为这个世界，还在照旧地运转。

父亲说，从接到医院通知到他的离去，不到24小时，他应该没有太久的痛苦。可是我看不见他痛啊？我看不见他走啊？我甚至不知道他是否瞪着他的大眼睛或是闭上到了最后一刻？我怎么就能接受伴我16年的人走了呢？

 

（五）

 

2016年6月25日。

 

告别会。

我不喜欢那传统繁琐的礼节：在车尾向外烧着一支大香柱，向路上扔冥币曰“招魂”，在他本就狭窄不通风的居所烧各种东西，热量与浓烟熏得我浑身黏乎。他也不会喜欢，那让他不舒服。

云层厚，天空阴沉，甚至看到所谓“山那边刺破天空的闪电”。悲伤？压抑？到处是黄白二色的菊花，并不太新鲜，有“憔悴损”的感觉。花瓣一地，任人践踏。大伯作为长子，捧着他的黑白照。我不愿看那照片！照片上他仍是病前，脸上的肉还很多，笑得很开心，就像平常看见了我一眼。可我哪习惯他这幅模样是黑白的，用着白底黑框的！父亲忙得像洗完澡没擦身子，到场亲属谈论着不多相关的话。我进去看了他的遗容，化了妆的，像蜡像。堂前还摆着那张黑白照，天差地别，不知道他到底瘦了多少！我似乎已经完全清晰地看出了如教科书图片般的头骨轮廓。他没牙的嘴凹陷着，嘴唇盖不紧露出空洞的缝。面上红光焕发，光洁得很。双眼阖着，让人以为他只是睡了，但眼皮深陷的眼眶暴露了一切。父亲专门叮嘱要剃掉胡须——天知道住院的时间里他的胡子长了多少！那还是不像他，却又一次提醒我：他是死的。死了。

 

提醒了又怎么样？仍然梦一样。一切都是真的，除了这件事。一个多月前我还和他一起吃饭啊？我宁愿从他住院开始就是一场没有惊悚意象的噩梦，总会梦醒。我会探望他，我只不过因为期末考最近没怎么和他一起吃饭罢了！我考完试还要再和他去吃饭，奶奶还会点三杯鸭，他仍然是被奶奶嫌弃地数落却无奈笑着骂不出话，他仍然一点一点挪着步子，他仍然要执意自己上街。

为什么不呢？否则我还剩什么？